返回首页
美文推荐CURRENT AFFAIRS
美文推荐 / 正文
潇洒襟怀遗世虑

  “潇洒襟怀遗世虑,驿楼红叶自纷纷。”襟怀坦荡,方能“皓然出东林,发我遗世意”,也才能真心体验到“红叶自纷纷”的佛光妙理。

  “成都文化人”流沙河驭鹤而去,不仅是文化圈热点,也是朋友圈热点。老爷子的潇洒、坦诚、乐观是由里而外的,是灵魂里的“真气”。相比之下,演员江一燕的“美国建筑大师奖”就立显蹩脚。“晒个获奖而已,没必要闹得这么吓人吧”的辩解也即刻现出“不要底线”的无畏。更为可怕的是,把不良嗜好作为“潇洒”。例如,2018年,中国15至24岁人群吸烟率,已经上升到18.6%,其中男性青少年吸烟率达34%。

  

  朱燕祥 画

  诵爽快书临沧浪水

  拂光明镜观灿烂星

  这是1993年,流沙河先生送给作家李辉的对联。

  2019年11月11日,是流沙河先生“米寿”,李辉写下了回忆长文《目送流沙河先生远行》。不料12天之后的11月23日,“叫得最真情、最自然、最爽快的蟋蟀”——流沙河先生驭鹤而去。

  因为作品数次入选大学、中学教材等缘故,知道“流沙河”这个名字的人恒河沙数,悼念文字也很快占领了朋友圈。但是,写得最真情而质朴的,还是李辉那篇。

  李辉说,2003年,流沙河带着他们进入寓所对面的大慈寺:“他瘦得出奇,轻得出奇,走路快而飘逸,担心一阵风如果刮来会将他刮走。”“那天,流沙河与主持人对话时,我站在一旁,一边听,一边欣赏,阳光碎影下,听地道方言,看清癯面庞,他坐在那里,仿佛就是一幅成都风情画,是四川文化的一张名片,从容淡定,风趣幽默,更有少见的飘逸。”

  字如其人。看看流沙河先生的书法,同样是柔里带刚、古朴飘逸,有几分弘一法师抄写佛经的味道,更有几分“童体”的天真。无奈,即便书法值钱了,即便好多人劝他少写文章多写字,说“硬通货”会源源不断,他依旧不为所动,继续码那些不赚钱而费命的字。

  是的,诵的是“爽快书”,擦拭的是“光明镜”——像王阳明临终的“吾心光明亦复何言”,先生似乎“飘飘欲仙”了。然而,他的“飘逸”却不是“一以贯之”的,正相反,是来自曾经的沉重。1986年,笔者开始给大学生开设“新时期新诗”课程,讲到“反思文学”,曾经在课堂上背诵流沙河先生的《故园六咏》。至“莫要跑到门外去,去到门外有人骂。只怪爸爸连累你,乖乖儿,快用鞭子打!”此句,学生与笔者一起落泪。那组诗发表在十一届三中全会前后的《诗刊》上。

  流沙河先生从不以“作品进入大学教材”自豪,反倒一副“一无是处何消说”的潇洒。他的《Y先生语录》《南窗笑笑录》等文字,如今再看,仍让借网络发财的“段子手”自惭形秽。

  流沙河先生的幽默文坛皆知。有一次,他将新著送给四川某诗人,并题字“XX吾儿惠存”,后来居然在旧书店看到了,自己买回来,题写“再赠XX吾儿”,大有六朝遗风。

  最值得一说的是:流沙河先生还是联语大家。“流沙河擅长自撰对联,炼字酌句时见巧思,对仗颇为工整,如将此联送人,再以大楷书写,书法结构谨严,笔锋刚柔相兼,获赠者欣喜不已。”他的《退休赋》里有一副对联说:“岂无老子整人儿子整钱,一家实行两制;更有小贼剪包大贼剪径,百姓吓掉三魂。”怀念98岁的老作家萧萸,他写道:“百年坎坷饶两岁,一星陨落冷千山。”情深思远,味道醇厚。某年在湘泉酒店开作家会,主人捧出文房四宝,请留墨宝,键盘手们面面相觑,一时脸红,便推流沙河先生为代表。他把笔书曰:“客宿湘泉,酒醒纱窗月静,人吟楚水,诗成芷岸风香。”

  这样的老人,这样地走了,无以纪念,笔者吩咐善于网购的弟子:把网上能够买到的流沙河的书籍,每种再买一本。

  笑古笑今,笑东笑西,笑南笑北,笑来笑去,笑自己原无知无识

  观事观物,观天观地,观日观月,观上观下,观他人总有高有低

  这是四川乐山凌云寺内的对联。此类对联在各地佛寺还有不少,大同小异。

  周作人说,人生无非是有时候笑笑人家,有时候被人家笑笑。其《五十自寿诗》曰:“中年意趣窗前草,外道生涯洞里蛇。徒羡低头咬大蒜,未妨拍桌拾芝麻。”颇有“看破红尘”的味道。遗憾的是,五十四岁之际,他附敌了,担任了伪职。可见“跳出三界外”并不容易。

  今引凌云寺此联,是想说几句“江一燕获奖”。

  2019年10月22日,江一燕在微博发文祝贺 “LOVE JYY VILLA”以“工作室+住宅”获得了美国建筑大师奖,并且晒出了多张自己参加颁奖活动照片,引发各方争议。获奖别墅被曝未获得规划审批,将移送城管处理。原以为美女会像其他同行“打死也不说”,不料还是没有沉住气地说了。11月21日,长微博向公众道歉:“因为个人行为不当,成为舆论焦点,占用社会资源。”“过去这段时间,是我人生‘最高光’时刻,超过我专业上和业余上所有收获。很遗憾,它是负面的。”回应获奖引发群嘲:“事情就像是个笑话。”但有人替她打圆场:“晒个获奖而已,没必要闹得这么吓人吧!”

  看看晒奖照片,笔者不由得记起翟天临。因为照片上的笑容与姿势都接近。如果我们以同样口吻说一句:“抄个论文而已,不必要闹得这么吓人吧”,“读个博后而已……”是不是有点别扭?

  笔者读过梁思成的几本书,但绝不敢说懂得“建筑学”,对于“美国建筑大师奖”属于哪个级别更是五里云雾。但从江女士“表示自己是一名演员,应回归演员本质”的话可以明白,她的“建筑学”也很难经得住考问。那么,为什么一定要去“才华横溢”到盖房子上面呢?翟天临的教训还不沉痛吗?

  一边承认“这是自己人生最大危机”,一边又说“就像是个笑话”是矛盾的——即便承认自己是负面笑话的主人公。“最大危机”与“笑话”之间能画等号吗?

  我们不怀疑江一燕做慈善的义举,那是人格的光辉。也正因为如彼,我们尤其容不得她造假,因为同样牵涉人格——道歉及时,承认无知,我们不敢笑,仅仅以“笑话”搪塞,只会留下更大笑柄也。

  花雾阴时迷远浦

  柳烟开处见渔村

  这是清代诗人周起渭《南堤踏青因留观音寺小饮》的颈联。

  “柳含烟”是近体诗的“固定搭配”,无论驿站还是水边,柳梢有“烟”,便气韵生动,诗意葱茏。“玉生烟”亦是如此。

  然而,如果是“人含烟”呢?“青年人含烟”呢?“诗意”不说淡然无存,至少要减去十之八九吧。

  2019年11月22日中新网消息:“2018年中国15-24岁人群吸烟率已经上升到18.6%,其中男性青少年吸烟率达到34%。”11月21日,中国医学科学院院长王辰在北京透露了这样一组数据。

  “作为专业人士,作为医生,这是我们最担心的事儿。”王辰说,四类人群应当成为戒烟的重点对象,即领导干部、医务人员、教师、家长。

  国家癌症中心主任赫捷说,2015年,中国肺癌发生约73万例,死亡约60万例,其中42.7%都归因于吸烟。更不必说经济的损失。

  弟子曾经与我辩论:马克思、毛泽东、邓小平、鲁迅、瞿秋白……都抽烟,莫非吾侪不能效仿?答曰:如果你可以成为半个乃至十分之一个马克思,我也坚决支持你抽。殊不知鲁迅55岁去世,与抽烟有直接关系。至于林语堂说“抽烟是灵魂的事业”,那是谈“艺术欣赏”之际的做派,你先成为艺术家再说。

  “潇洒”人人会说,只是界定不同,我们要的是流沙河先生那样的潇洒,至于“晒奖”与抽烟,还是省省吧。

责任编辑:李昂
相关稿件