生活时尚CURRENT AFFAIRS
生活时尚 / 正文
圣路易斯速写

  走在密西西比河西岸河边的石子路上,日子仿佛一越百年,回到马克·吐温《哈克贝恩历险记》的时代。路边砖红色的破旧楼房,还有废弃厂房的遗迹,甚至连从河上吹来的晨风,都书写着这里沧桑的年轮。

  圣路易斯是依托密西西比河建立的城市。没有密西西比河,就没有圣路易斯。也可以这样说,没有法国人,就没有圣路易斯。1764年,法国人来到了这里,发现密西西比河两岸有屠宰后的牛皮可以贩卖发财,开始在这里建立城市。这座新兴城市的名字,就是为纪念法国国王路易九世而命名的。

  当年在美国中部,圣路易斯比芝加哥声名赫赫,也比芝加哥历史更长。1904年,圣路易斯举办过世博会,见证了它早年的辉煌。如今走在凋零的石子路上,你会感到圣路易斯已经无可奈何地衰老,是一座没落的城市。想当年,这里可是圣路易最繁华的地段,厂房林立,商店鳞次栉比,轮船停泊在密西西比河边,一时热闹非凡。此刻,门前冷落车马稀,只有河边矗立着写有“历史老街区”和“马克·吐温《哈克贝恩历险记》处”字样的牌子。河上的老铁桥,河边的老桥洞,都显得有些孤零零的,阳光打在石子路上,凄清而没有回声。据说,只有到夜晚,这里才会有生气,因为这里已经改造成为酒吧街,为了让人们怀旧,饮酒时望着河上浮动的星光月色,与逝去的岁月干杯。

  这样旧城改造的思路,在城中心那些100多年前建立的老制鞋厂也得到了证明。那些老厂房下面一层改造成餐馆和商店,上面的几层被改造成公寓。其中一座老皮鞋制造工厂,最为醒目而别致,叫做城市博物馆。大厅里所有的柱子都被重新包裹。包裹的材料五花八门,碎瓷片、废钢管、铅板字母和图片磨具。柱子焕然一新,是我在别处完全没有见过的最神奇的柱子。大厅里还有残缺的大理石雕像镶嵌成过廊的门框;吊车吊着废矿石,立在水池边成了新颖的装饰;老式的旧壁炉变成冰激凌小卖部的窗口;破旧的钢琴任人弹奏别人永远听不懂的音符……

  这是一座十层大楼,现在完全是一个儿童乐园,但和迪斯尼乐园等儿童乐园完全不同的是,除露台上有一个旋转轮盘的大型电动游乐项目外,没有一点儿高科技的影子,楼上楼下,脚前脚后,遍布洞口,你可以随意从任何一个洞口进去,在斗曲蛇弯的洞中钻来钻去,不知会从哪一个洞口钻出来,眼睛一亮,别有洞天。很可能是一个新的楼层,也可能是一个新的游乐场,或是一个长长的滑梯,坐上去载你滑到别处。大楼的天井被充分利用,变成了一个神秘的山峰,里面布满纵横交错的暗道机关,可以看到传说中的神女和动物雕塑,在迷离灯光下闪烁着诡异的光;也可以通向不同的楼层,替代了格式化的升降电梯。

  所有这一切在城市现代化进程中被废弃的东西,也就是我们常说的可以送进垃圾场的废品,在这里都焕发出新的色彩和活力,被重新定义而有了艺术的魅力。这一切,都源自一个叫罗伯特·卡西里的雕塑家,1983年,他买下了这幢大楼,亲力亲为把它改造完成。和我们这里的一些艺术家不同,他自己赚来的钱没有为自己买别墅、开餐厅酒馆,而是做成了一项公益事业。

  从拱门笔直往西,是它圆顶的市政府大楼,现已改为博物馆,后面是一条带状的公园,成为了城市的中轴线。公园里有一尊巨型钢板搭成几何图形的现代雕塑,命名为《吐温》,是美国当代著名的室外雕塑家理查德·塞拉的作品。这个公园被命名为城市花园,2009年建立。想来也是为了改造旧城风貌,以吸引游人,重振雄风吧。这样的思路,和我们不大一样。北京中轴线南端最重要的前门大街,曾经被李健吾先生称之为一直“通向中国心脏”的一条大街,改造的思路是重建明清风格的商业街。其实,商业是一种选择,文化也可以是一种选择,同样在市中心寸土寸金的地方,也是可以改造为一条带状公园。

  最值得一看的是城西,1904年在这里举办的世博会遗址。如今,它全部成为了绿地覆盖的公园,叫做森林公园,比芝加哥的林肯公园,甚至比纽约的中央公园的面积还要大。废弃的旧址改造成各种博物馆,最为醒目的是美术馆,门前有路易九世跃然马上的雕像、轩豁的坡地草坪和喷水池,和凡尔赛宫有几分相像。还有一个比北京动物园大许多的动物园。动物园和所有的博物馆都是免费的。这真的是体现这座城市与众不同的风度和价值观,和我们一些本来属于公共属地的旅游景点水涨船高的门票相比,让人汗颜。

责任编辑:hanhao34
相关稿件