文化动态CURRENT AFFAIRS
文化动态 / 正文
赤子之心不可无

  有的人年轻,她/他已经老了;有的人老了,却依旧年轻。开句玩笑,今年的儿童节,特点在于“老龄化”。“无龄感”这个概念的普及,为“老顽童”们提供了理论支持——沈从文与黄永玉这对表叔侄,乃是“童心未泯”的活写真。而诸如“为孩子拉票”之类的举动,恰恰是对赤子之心的偏离。

  捧着一颗心来 不带半根草去

  这是陶行知先生给新建的江苏淮安新安小学的题辞,时间是1929年6月6日。陶先生亲自兼任该校名誉校长。

  说到此联语,大家每每理解为无私奉献、尊师爱生、办学理念等,殊不知从“无龄感”的角度考察,这正是“发愤忘食,乐以忘忧,不知老之将至”即“忘记年龄”的恰切阐释。

  众所周知,“年龄”是四大元素的“平均值”:生理年龄、物理年龄、心理年龄、社会年龄。所以,单单以“岁数”考查年轻与否是不全面的。

  2008年,以设计猴票和酒鬼酒瓶家喻户晓的画家黄永玉,已是84岁高龄,但仍然满世界飞,在多个场合乐哈哈地出现。彼时他出了一本书,书名叫《比我更老的老头》,历数钱钟书、沈从文、李可染、张乐平、林风眠、黄苗子……的音容笑貌。那些闪亮的名字,照彻了百年中国的文化苍穹,而他们的共同点很简单:一是赤子之心,二是笔耕不辍。

  两年前,在南方一所高校,笔者见到了北大谢冕教授。吃饭的时候,他端着高脚杯,说:“我这个‘八零后’,给大家敬酒啦!”他的“八零后”,就是“80岁以后”。他的第一本评论集于上世纪八十年代出版,让弟子黄子平——梅州才子——写序言,不料弟子的题目就叫《通往不成熟的道路》。是的,唯其不成熟即“无龄感”,才有青枝绿叶的现在与花枝乱颤的未来。

  盖《法治蓝皮书》早有总结:官场存在着“59岁现象”:个别“公仆”在即将离退休前夕,开始贪污受贿“捞一把”。这正是典型的“有龄感”即“时不我待”、“刻不容缓”。结果每每是“金满箱,银满箱,转眼牢狱人皆谤”。

  呜呼!那些捧着赤子之心来去的人们,他们的后代是有福的了。

  不折不从,亦慈亦让 星斗其文,赤子其人

  这是美国耶鲁大学教授张充和挽姐夫沈从文的联语。寥寥十六字,不仅嵌入“从文”的名字,而且精准概括了“沈二哥”的人与文,性格与品格。

  2018年5月10日,是沈从文先生驭鹤30周年的忌日。各地网友都发文贴图,纪念这位两次进入诺奖终审名单的中国作家。而最了解沈先生的,莫过于表侄黄永玉与高足汪曾祺。通览二位的诸多回忆,用“赤子之心”四个字足以概括。黄永玉说表叔是“一辈子善良得不近人情;即使蒙恩的男女对他反啮,倒是从不想到报复。这原因并非强大的自信,也不是没有还击的力量,只不过把聪明才智和光阴浪费在这上面,早就不是他的工作习惯。”这不正是“发愤忘食,乐以忘忧,不知老之将至”吗?沈先生给黄永玉的家书里写道:“解放军进城,威严而和气,我从未见共产党军队,早知如此,他们定将多一如我之优秀的随军记者。”

  而一生追随沈先生的作家汪曾祺,回忆恩师的文章以追悼会结尾:“新华社消息的标题是沈从文告别亲友和读者,是合适的。只通知少数亲友——有一些景仰他的人是未接通知自己去的……不放哀乐,放沈先生生前喜爱的音乐,如贝多芬的‘悲怆’奏鸣曲等。沈先生面色如生,很安详地躺着。我走近他身边,看着他,久久不能离开。这样一个人,就这样地去了。我看他一眼,又看一眼,我哭了。”

  玩物从来非丧志,著书老去为抒情。此乃地地道道的“不带半根草去”也。

  课子课孙先课己 成仙成佛且成人

  这是清代“西泠八家”之一的陈鸿寿的联语。陈氏号曼生,诗文、书画、篆刻皆精,又善制宜兴紫砂壶,人称其壶为“曼生壶”。此人三十四岁拔贡以后步入政坛,但官运并不“亨通”,最高不过知县。此联也正是他难以升迁的写照:太过认真、太过艺术而太过耿直。

  但是,这种“以身作则”实在是“我们现在怎样做父亲”的圭臬。

  今年儿童节当天,《人民日报》发表署名评论,题为:“评孩子”变成“比家长”是没有价值的假评选。这种批评实在是“与吾心有戚戚”。盖微信普及以来,最害怕的就是亲友乃至单位的“拉票”,不投吧,人情社会,不过“举手之劳”。投吧,实在是贻害孩子的第一课。调查结果显示,有68%受访者表示朋友圈拉票令人反感,其中12.3%受访者表示非常反感。想想也是,原本是通过赞赏与肯定鼓舞孩子,结果“运作”成了“公害”,真是误子误孙先误己,出力不讨好。

  正因为如此,看到“教育部发通知明确,校园网络投票活动‘非必要不举办’”的讯息,看到“省级优秀学生取消高考加分”的新规,笔者深以为然,因为这是“公平”的社会意识与公民意识的培育,是“成人”、“做人”、“做好人”的鞭策。反之,让孩子小小年纪就明白“运作”、“拉票”、“靠家长”,等于把长长短短的“草”早早捆在娃娃身上,其结果是必将“步履蹒跚”也。

责任编辑:梁艳珍
相关稿件