杂谈CURRENT AFFAIRS
杂谈 / 正文
四十幅照片的故事

  山西省新绛县中村北地处凤凰岭下、浍河岸畔,是山西有名的小康村。这天我来到村民张守良家,小楼二层的大厅里,一条“改革开放40年 中村北一年一重天”的横幅,让人眼前一亮。墙上贴满了从1978年到2018年按时间顺序拍摄的照片,早期的是黑白照,后期的大多为彩色照。

  1978年的黑白照名为“农田奏起致富曲”,画面上有一对夫妻,在塑料大棚里拿着两把韭菜,笑得合不拢嘴。在这张照片前,张守良说起了中村北的过去——当时有一句民谣,“中村北地方偏,十年九年缺吃穿,大男三十没对象,姑娘出嫁不回还”。提起40年的变化,张守良说:“变化太大了,吃、住、行、用,说也说不完。以前全村只有一两台拖拉机,现在户户有小车;过去住的是土坯房,现在家家住二层小楼;过去没有电话,现在户户有手机、电脑,还建立了微信群。”张守良看着照片说,那年,28岁的孙锁来当选为村党支部书记,他在全县第一个实行分田到户,以自己的名义贷款1.2万元,动员30多户村民建大棚种韭菜,当年每户收入2000元,大家怎么能不笑容满面呢。

  1979年,在“书记给咱送来拖拉机”的照片里,一位小伙子站在拖拉机旁擦拭着,脸对着镜头,仿佛在向人们叙说着什么。这位小伙子叫行来柱,家有兄弟5个,家境贫寒,有3个被“招亲”到其他村子。孙锁来看到行来柱的家境,心想,不能让一户村民在致富路上掉队。他把行来柱叫来,说:“村里的电杆厂买了两台拖拉机,你们兄弟会开,我就把拖拉机给你们。你们两个兄弟好好干,早日把家成了。”接着孙锁来又给他们联系跑运输的活计,靠着这两辆拖拉机,行来柱兄弟俩也走上了致富路。

  按时间顺序,我们一幅一幅观看。当看到1996年“村民人人是股东”的照片时,站在旁边的一位村民对我说,照片拍的是那年全村入股办纸厂动员大会上的一幕。山西晋南盛产小麦,麦草又是造纸的原料,村里要以工业促农业,经过市场调查,决定办一家造纸厂。当时,大多数群众对办纸厂有顾虑,怕多年辛苦攒下的钱打了水漂。孙锁来站在讲台上一拍胸脯说:“大家不要怕,纸厂办好了,挣了钱是大家的;万一办砸了,我卖房子也要为大家补上,决不让大家赔钱。”随后孙锁来又拿出10万元给村里最困难的5户入了股,并给缺资金的村民垫了39万元,让村民吃了“定心丸”。全村总共入股640万元,最多的一户将30万元积蓄全都入了股。当年纸厂投产后,产值达3500万元,实现利税200万元。随后,孙锁来又投资450万元建起了污水处理厂,使纸厂污水处理达到国家标准,而且做到零排放。中村北家家都是纸厂的股东,企业越办越红火,村民们不仅拿上了工资,而且还分上了可观的红利。

  1998年的“家家住上二层楼”的大幅照片,引起了我的注意。如今的中村北,干净整洁的村道两旁是建筑别致的村民住宅楼,绿树掩映的广场上,老人和孩子悠闲自得地在健身器材上锻炼身体。与中村北的现状相比,这幅照片显然已经落伍了。张守良好像看出了我的心思,说道:“这是为了参加当时在全县举办的改革开放20周年摄影展而拍摄的。‘家家住上二层楼’在当时确实轰动一时,吸引了许多人羡慕的目光。”现在,中村北又有了新的发展,农民住上楼房已不足为奇了——党员有了活动室,老人有了娱乐室,年轻人有了读书室。这不能不说是中村北的又一个变化和飞跃。

  张守良继续讲述着每幅照片后的故事,牵出了一个个令人难忘的往事。时光流逝,到了2005年,孙锁来在同一些老人交谈过程中,发现一些子女不够孝敬老人,引起了孙锁来的深思。他想,物质生活改变了,要特别注重提升村民的精神素质。构建和谐社会就要从这些小事抓起,一定要在全村形成一种尊老爱幼的风尚,养成和睦和谐的气氛。于是,全村开展了“当好媳妇,尊老爱幼”活动,这幅“公婆亮被褥”的照片就是开展这项活动的一个写照。2005年重阳节,全村的老人从家里拿出自己盖的被褥在村委会亮相,看哪家媳妇对老人照顾得好,之后还进行了“十佳好媳妇”评选。此后,这项“公婆亮被褥”的活动成了一项制度,每年都坚持下来。通过这项活动,全村形成了做人要做好事、做人要讲诚信讲公德、有了钱后要富而有德的风气。

  中村北富起来了,学生从小学到大学的费用一切由村里负担,逢年过节的用品,一切由村里供给,不让村民操心。2008年的“300村民游江南”的照片,反映了当年300位村民坐卧铺、乘飞机,到南京、无锡、苏州、杭州、上海参观学习。我正端详着这张照片,一位脸色黝黑的男子站在了我的面前,张守良向我介绍说这正是村子的孙锁来书记。“村民外出旅游,主要是让大家休闲,让村民开眼界、长见识,接受外面的文明,陶冶情操,提高素质。”孙书记说,“这是我们村40年里走过的路。没有党的十一届三中全会,没有党的十八大、十九大,没有习近平新时代中国特色社会主义思想的指引,就不会有我们村的今天。”

  站在这40幅照片旁,我想,这只是中村北的一个缩影。它像一幅画卷,生动地展示了农民由穷变富、由物质享受到精神文明的变化飞跃;它是一部教科书,反映了坚持走中国特色的社会主义道路、构建和谐社会是社会发展的原动力;它似一面镜子,折射出党的改革开放政策引领全国人民一步一个脚印、一年一个变化的伟绩,使我们领略了改革开放40年中国翻天覆地的变化。

责任编辑:李昂